La belle Émily

Je viens de passer un mois avec Émily Dickinson (1830-1886). J'avais le sentiment d'habiter sa petite chambre d'Amherst en Nouvelle-Angleterre et de lire ses poèmes par dessus son épaule. J'ai lu avec passion tout ce que j'ai pu trouver à son sujet: poèmes, essais, dossier sur Internet.

À l'heure où de nombreux poètes se jettent sous le premier projecteur venu, comme il est bon de lire une poète qui ne faisait pas carrière et n'a pas croulé, de son vivant, sous les prix et les honneurs.

Qu'un puits recèle de mystère!

L'eau habite si loin -

Voisine venue d'un autre univers

Logée dans une jarre

Dont nul n'a jamais vu les bords,

Sinon ce couvercle de verre -

Par où contempler à loisir

La face d'un abîme!

L'herbe ne paraît pas intimidée

Et souvent je m'étonne

Qu'elle fixe, si proche et si hardie,

Ce qui fait mon effroi.

Un lien l'unit à l'eau peut-être,

Les joncs jouxtent la mer

Là où cesse la rive

Et ne trahissent nulle crainte -

Mais la nature reste une étrangère;

Ceux qui en parlent le plus

N'ont jamais passé sa maison hantée

Ni élucidé son spectre.

On plaint moins qui l'ignore

Si l'on songe à regret

Qu'on la connaît d'autant moins

Qu'on l'a le plus approchée.